Nie oglądam często amerykańskiego idola. Szczerze mówiąc, prawie nigdy nie oglądam American Idol. Jedyne żywe wspomnienie, jakie mam, siedząc na kanapie i obserwując, jak artystyczni ludzie walczą z nią o jedną harmonię naraz, było w sezonie 1, gdzie kędzierzawa łódź marzeń przegrała z szalenie utalentowaną i absolutnie elektryzującą Kelly Clarkson. Ale mimo tego, że teraz oglądam ostatni sezon American Idol, wcale nie czuję się tak, jakbym oglądał najważniejsze zawody. Ponieważ kiedy widzę La'Porsha Renae amerykańskiego idola na scenie, królewską, potężną i nie przepraszającą zarówno w jej głosie, jak i jej historii, widzę własną matkę, która przeżyła przemoc domową i kobietę, która jest nieskończenie silna, nawet gdy jest słaba.
La'Porsha Renae jest faworytem do wygrania ostatniego sezonu American Idol. (Kelly Clarkson nawet tak powiedziała.) Jest samotną matką, która obecnie rozwodzi się. Przez cały czas występu była otwarta na temat swojego poprzedniego związku, który, jak twierdzi, był pełen przemocy i znęcania się, o którym wyraźnie trudno jej mówić. (Tożsamość byłego męża Renae jest nieznana.) W klipie z poprzedniego spektaklu, w którym występuje w duecie ze zwycięzcą American Idol Season 3 Fantasia, Renae przedstawia kilka szczegółów z jej życia. Widzę w nich cichą siłę, pełną nadziei wytrwałość, która skłania ją do spróbowania, postawienia się tam, odzyskania siebie. Widzę niezgłębionego ducha, który błaga ją, by chciała, walczyła i wzięła coś lepszego niż ręka, którą jej rzekomy sprawca zadawał jej w kółko.
Widzę moją mamę.
Ponieważ ten ostatni sezon zbliża się do nieuniknionego końca, nie widzę konkursów muzycznych. Widzę historię, w której zbyt wiele kobiet może odnosić się do grania na scenie i słuchania muzyki. Widzę moc, której wszyscy potrzebujemy lepiej dla siebie, aby o nią walczyć i, jeśli to konieczne, po prostu ją wziąć.
W ostatnim sezonie American Idol nie patrzę, jak La'Porsha Renae podbija świat przez melodyjną burzę, jeden potężny występ na raz (choć to się na pewno dzieje). Patrzę, jak kobieta powstaje z popiołów jej życia. Kobieta z szansami postawionymi przeciwko niej, nie tylko w krajowej konkurencji telewizyjnej, ale także w prawdziwym świecie. Po przesłuchaniu do serialu w wieku 16 lat Renae postanowiła zaryzykować nieznane, by spróbować czegoś lepszego. A kiedy zamykam oczy, by usłyszeć potężne ballady Renae, patrzę, jak moja mama podnosi się z naszej kuchennej podłogi po tym, jak ojciec uderzył ją, wielokrotnie i z całkowitym lekceważeniem. Widzę spojrzenie w oczach mojej mamy, spojrzenie, które rzuciła mi zbyt często, które mówiło zarówno „przepraszam”, jak i „wszystko w porządku”. Widzę ją jeszcze raz, tak jak wiele razy wcześniej, stojąc między moim ojcem a mną, zdeterminowana, by złagodzić nadchodzący cios w każdy możliwy sposób. Jej oczy się zamknęły, jej ciało napięło się, twarz lekko się odwróciła, aby jej nos nie złamał się, gdy uderzy cios. Była przerażona, ale była pewna, że się bała, ale była zdeterminowana.
Czuję chłód na skórze, gdy Renae łączy się z falsetem w piosence i widzę, jak moja matka szepcze za zamkniętymi drzwiami, obiecując, że nie powie ojcu, kiedy to zrobiłem, a mój brat zrobił to samo. Słyszę, że przypisuje sobie błąd, którego nigdy nie popełniła, wyzywająca i zdeterminowana, by być najlepszą matką, jaką mogła być, nawet w absolutnie najgorszych okolicznościach. Czuję namacalną ofiarę, jaką każda kobieta jest gotowa dokonać dla swoich dzieci; nawet jeśli jest wadliwy, nawet jeśli zawodzi, a nawet jeśli ma niszczycielski koszt.
Kiedy oglądam Renae, wracam do domu z dzieciństwa, tylko dziecko z siedzeniem w pierwszym rzędzie, do mojej matki płaczącej w łazience, gdy ponownie nakłada makijaż. Jestem na nią zły i sfrustrowany, ponieważ mówi, że musi zostać, kiedy oboje wiemy, że wszyscy musimy wyjść. Kipię i boję się, ale jestem zachwycony i zakochałem się w kobiecie, która nie może znaleźć innych odpowiedzi niż te, które sama tworzy. Jest piękna i zmartwiona, pokonana, ale optymistyczna. Widzę ludzkie zestawienie, kogoś, kto kocha ideał bardziej niż siebie - tak bardzo, że następnego dnia spróbuje trochę bardziej, aby wszystko działało.
Kiedy La'Porsha Renae zaczyna śpiewać, słyszę głos mojej matki przez telefon, który przez wyzywające łzy mówi mi, że w końcu opuściła ojca. Jej głos drży, ale w każdym przerażającym pogłosie jest niezaprzeczalna zdolność. Pozbyła się wygody tego, co wie. Wkroczyła w nieznany świat zdeterminowany, niezależny i odnowiony.
Gdy reszta kraju wzywa i głosuje na swojego bohatera na scenie, już znalazłam swój.
Widzę, jak moja mama spotyka się z prawnikami i wybiera jej bitwy: „może mieć dom, jeśli dzisiaj podpisze dokumenty rozwodowe”; „może mieć te zdjęcia, wspomnienia na zawsze grają w mojej głowie”; „Może wziąć samochód, mogę znaleźć sposób na zakup nowego”. Jest na misji, w której wolność jest nagrodą i nic - ani spór sądowy, puste zagrożenie czy kosztowne ssanie czasu - nie powstrzyma jej przed uwolnieniem się od gniewu, bólu i strachu, z którymi nauczyła się żyć.
A kiedy wstała, oszołomiona na scenie i wypięła zapierającą dech w piersiach wersję „Halo”, zobaczyłam triumfalną twarz La'Porsha Renae i świętowałam zwycięstwo nad czymś znacznie większym niż jej konkurenci. Ale widziałam też moją matkę: uśmiechniętą, gdy siedzieliśmy obok siebie w restauracji, popijając margarynę i świętując rozwód. Widziałem, jak znikają zmarszczki zmartwienia, ciężar ciemnego, zimnego, okrutnego świata opuszcza jej ciężkie ramiona; Widziałem, jak obietnica bezpiecznej, kochającej przyszłości wypełnia jej płuca, kiedy wreszcie wypuściła oddech, który wstrzymywała od ponad 20 lat.
Dustin Ginsberg na YouTubeNiektórzy mogą szydzić i śmiać się, a nawet wyśmiewać się z American Idol. Czasami rozumiem sentyment: nie jestem pewien, czy stawianie artystów przeciwko sobie i śmiech tych, którzy po prostu się pojawiają i próbują, jest najlepszym wykorzystaniem naszego wspólnego czasu. Ale dla mnie, gdy ten ostatni sezon zbliża się do nieuniknionego końca, nie widzę konkursów muzycznych. Widzę historię, w której zbyt wiele kobiet może odnosić się do grania na scenie i słuchania muzyki. Widzę moc, której wszyscy potrzebujemy lepiej dla siebie, aby o nią walczyć i, jeśli to konieczne, po prostu ją wziąć. Widzę kobietę, która ma odwagę podzielić się swoją historią - na skalę krajową, w powietrzu i na froncie, aby każdy mógł ją przeanalizować - zdeterminowana, by osiągnąć cel, mogę sobie tylko wyobrazić, że niezliczona liczba osób zapewniła ją, że jest poza jej zasięgiem. Widzę odwagę. Widzę hart ducha. Widzę kogoś, kogo nigdy nie spotkałem, a jednak kogoś, kogo znam, choćby dlatego, że mogę dzielić się jej piosenkami i czuć złożoność jej historii, jej prawdy, jej życia i nadziei, którą podzieli się z dzieckiem.
Widzę moją matkę i pamiętam, że kiedy reszta kraju wzywa i głosuje na swojego bohatera na scenie, już znalazłam swoją.
